私は遼寧省の丹東で生まれ育った。丹東には特別なものは何もない。あるとすれば、北朝鮮と川を隔てて国境を接していることくらいだ。

　鴨緑江の近くに立つと、対岸は家も道路も往来する歩行者、自動車もすべてはっきりと見ることができる。

　1990年代に入ると、中朝での国境貿易が発展し始めた。

　当時、私は北朝鮮との貿易をする会社へ入社し、以来、北朝鮮の人たちと定期的に連絡を取る生活が始まった。

　入社後は、丹東対岸の新義州へよく出張するようになる。そのおかげで、北朝鮮の役人やビジネスマン、さらには、一般の北朝鮮の人たちとも深く知り合うことができた。

　鴨緑江を渡ると、新義州側では銃を持った国境警備兵が警備にあたっている。

　兵たちは、カーキ色の軍服を着て、主に書類の写真と入国する本人が一致しているかチェックする。

　しかし、毎回スムーズに行くわけではない。

　そのため、新義州へ行く時には、たばこを数箱持参した。チェックする兵士へたばこを「お土産」として渡せば、問題なくチェックが終わるからだ。

　私たちが兵士にたばこを渡すと、彼らはニコニコしながら手続き業務をする。が、もし、たばこを渡さなければ、入国はできるかもしれないが、兵士たちから刺すような冷たい視線を送られて、きっと生きた心地がしないだろう。

　新義州での仕事を済ませると、自由に街を探索することができた。

　地元のレストランへ入ったり、商店を見て回ったり、新義州に住む華僑の家で食事をすることもできた。

　新義州は、1950年代に建てられた住宅や建物が多い。朝鮮戦争でほとんどの建物が破壊されたからだ。

　朝鮮戦争休戦後、中国人民志願軍が新義州再建に協力した。現在の建物は、その時代のものが多い。

　実は、それ以来、新義州はほとんど変化していない。

　北朝鮮の限られた資源は、首都平壌の建設に集中させたからだ。だから新義州は、何十年経ってもあまり変わっていないのだと思う。

　その一方、私の故郷である丹東は、高層ビルがどんどん建ち、大量の自動車が走るようになった。

北朝鮮人女性 肉体労働で配給200g得る 食糧難のリアルな実生活へ続く。